Frattaglie di cuore e una ricetta non ricetta per il concorso del Cavoletto

Mani grandi, dal palmo quadrato, dita non molto lunghe, unghie corte, curatissime e senza smalto, non si addice a un medico.
Le giunture un pò nodose, colpa dell'artrite.
Mani non molto femminili ma belle a modo loro.
Le mani di mia nonna.
Classe 1910.
Laurea in medicina nel 1933, solo due donne in tutta la facoltà di colleghi maschi.
E lei orgogliosa e fiera del suo camice immacolato, stetoscopio al collo, sotto l'elegante soprabito nero e i guanti di pelle rigorosamente in tinta nei suoi giri tra i padiglioni del policlinico Umberto I.
Un maschio mancato.
Un medico con i fiocchi compresso dentro un corpo di donna cresciuto nei dogmi dell'educazione delle signorine di buona famiglia: ricamo, cucito, economia domestica, votate ad esser mogli e madri prima ancora che donne.
E lei, invece, scalpitava per seguire un destino diverso dallo stare in casa.
Giunse ad un compromesso: matrimonio con un collega di facoltà, due figli piccoli e una condotta medica nei dintorni di Roma, ereditata dal marito partito volontario per l'Africa.
Delle incombenze domestiche se ne occupava qualcun'altro.
Cucinare? Non sia mai.
Lei girava per le campagne a visitare i pazienti.
Ogni tanto qualche bombardamento, ogni tanto qualche notizia più pesante di altre.
Speranze, ristrettezze, pragmatismo.
Bella nelle foto in bianco e nero, a cavallo, con l'espressione forte della giovane donna.
Bella nelle foto più recenti, con la morbidezza della donna matura.
Bella per me, sempre, anche nelle foto di una bimba a me sconosciuta con un
fiocco tra i capelli castani e le calzine corte.
E delle incombenze domestiche se ne occupò nel tempo sempre qualcun'altro, anche finita la guerra e finita l'emergenza.
Finchè il destino e la separazione del figlio le portò in regalo una bimba di tre anni da crescere e con cui crescere insieme.
Forse quella figlia che non era mai arrivata.
Dopo una vita passata a fare tutt'altro, mia nonna si reinventò casalinga e cuoca.
Fece un grande sforzo, lo fece con la forza del cuore che ti porta a coccolare una piccola per cui sei diventata braccia che avvolgono, risate che divertono, carezze che consolano, occhi che spronano.
Se hai un cuore grande ci riesci.
Riesci a regalare abitudini, ricordi, sensazioni che poi, da grandi, si passano ad un figlio tuo in una catena continua di affetto e memorie.
Ricordi di una scodella di pasta col tonno messa in caldo sulla pentola, mangiata voracemente al ritorno da scuola mentre si raccontavano i mille e uno grandi e minimi episodi a lei che sferruzzava lì accanto.
Ricordi delle domeniche passate in casa da sole noi due, televisione, chiacchere, pasta pasticciata al forno mai uguale alla volta precedente ma sempre buonissima.
Ricordi di quando ho scoperto che il mio e suo nome uniti davano vita ad una parola: "SeRenata" e ne andavo orgogliosa.
Ricordi dei preparativi frenetici per il Natale, il pangiallo che veniva sempre troppo croccante secondo lei, invece era perfetto.
E la crema pasticcera fatta ad occhio, un rosso, due cucchiai di zucchero tre rasi di farina.
Lei perennemente a dieta, ipertensione, si, glicemia, e, diamine, sono medico, lo saprò ben io, no?!
Ma come si fa a resistere ad una salsiccia fresca spalmata su una fetta alta di pane di genzano...
Vent'anni di vita insieme così.
E se n'è andata in tre giorni.
"Ninnì, non mi sento bene: andiamo al Pronto Soccorso".
Non c'era più niente, poi.
Mi ha abbandonato da sola nel Mondo.
Non gliel'ho perdonato per anni.
Anni passati a ignorare i ricordi.
Anni passati a odiarla, ricacciando qualsiasi legame con quella Nostra vita a due
in un punto remoto del mio cuore.
Come hai potuto andartene lasciandomi in balia di altre persone, di altri affetti che non fosse il tuo, di una vita posticcia.
E lei, dovunque sia, ha aspettato, con calma, come faceva quando da piccola mi interstardivo e mettevo il muso per poi tornare sui miei passi e da lei, lì, ferma ad attendermi con un sorriso.
Lei, colpevole solo di essere morta, lo sapeva che non poteva ragionare con una ventenne arrabbiata e sola e quindi ha aspettato.
Che il tempo e la mia nuova esistenza mi renderessero più morbida, meno guardinga, meno cattiva.
E pian piano lei, dovunque sia, ha fatto si che i ricordi mi assalissero vigliaccamente alle spalle, quando meno me l'aspettavo.
L'ha fatto srotolando il gomitolo dei profumi, sapori, sensazioni di quella cucina dove passavamo tanto tempo insieme.
Improvvisamente mi si riaffacciava alla memoria "quel" sapore o "quella" pietanza.
Improvvisamente sentivo pressante l'esigenza di riassaporarli.
E ricostruivo, andavo per tentativi, provavo, assaggiavo, modificavo e riassaggiavo.
Non mi ero mai preoccupata, a suo tempo, di imparare, "tanto c'è nonna".
Quelli che ho ritrovato sono dei simulacri dei sapori originali, però significano molto per me.
Sono le ricette del mio Passato, della storia di una ragazzina tenuta per mano da una donna anziana ma piena di vita che amava il Presente e il Futuro.
Sono riuscita a risalire alla sua ricetta del sugo di tonno, del minestrone alla genovese, dei pomodori al riso.
Sulle fettine sottili impanate ci sto ancora lavorando ma ci riuscirò.
E se non ce la farò io, ci riuscirà il suo bisnipote, mio figlio, forse, un giorno.
Lei, dovunque sia, sono sicura che ne è soddisfatta.
Ma sapeva che prima o poi avremmo fatto pace.
Si che lo sapeva.
"Ninnì, stasera per cena ci mangiamo il caffellatte con la ricotta?"